长沙医学院衡阳研学活动交流会在衡阳市蒸湘区人民政府举行

魅力四射回来了，65岁的李志(lǐzhì)回来了。

长沙解放西路346号，曾是魅力四射(mèilìsìshè)酒吧钻石店的所在地。早几年(jǐnián)的任何(rènhé)一个夜晚，你可能看到梳着羊角辫、身着白衬衫和摆裙的李志(lǐzhì)，在店内用她标志性的舞蹈欢迎客人，最后总不忘加上一声拖长的欢呼。

如今，这栋建筑只剩下三楼楼梯间那(nà)几块黑白拼花的地砖(dìzhuān)，成为魅力四射曾在此存在的唯一证据。

李志站在(zài)地砖上，仿佛接通(jiētōng)了二十载电流涌动的记忆：抛弃“铁饭碗”下海的建材商人转身闯入暗夜，将酒吧与演艺(yǎnyì)熔铸成“魅力四射”的金字招牌；在草莽时代里不计成本的投入，让Disco、House音乐、慢摇吧、流量明星次第点燃星城；盛名之下，她依旧像一个(yígè)永动的引擎，穿梭在人群与酒杯(jiǔbēi)之间，将夜晚折叠成星辰。

直到2020年，承载几代人青春记忆的魅力四射按下了(le)休止符。

如今，浏阳河畔，一座名为“超级魅力四射”的新地标拔地而起，65岁的李志再次(zàicì)站(zhàn)在起点。

只是，当解放西路(xīlù)酒吧一条街的标签慢慢褪去(tùnqù)，当“超级魅力四射”的Logo重新悬于夜空，她所要追赶的，岂止是长沙的变迁？那是时间本身无情的流速，是一个传奇在新时代语境下，能否再次(zàicì)自我赋能的终极(zhōngjí)叩问。

在新店开张(kāizhāng)前，李志又“悄悄”一个人在晚上去了几趟长沙市天心区解放(jiěfàng)西路。

一对羊角辫搭配黑框眼镜，脸上(liǎnshàng)略施粉黛，穿着白色上衣和短摆裙。这羊角辫是她小学时(shí)的装扮，后来却成了她的标志。

她似乎是个很恋旧的人，一个习惯可以保持很多年，几块钱买(mǎi)的眉笔和一块镜子她用了十多年。她也(yě)喜欢夜晚(yèwǎn)出来活动，在热闹的人气和耀眼的灯光下和人聊天。

李志走在(zài)解放西街头。记者杨旭 摄

“志姐，你怎么还是啯（这么）年轻啰。”路上(lùshàng)，李志时不时(shíbùshí)碰到熟人，有的是以前魅力四射的常客，有的是在酒吧前接客的摩的师傅。

解放西路人流依旧熙熙攘攘，这里曾是全国闻名的酒吧一条街，数十家酒吧一家挨着一家，外地游客打“飞的”只求一座。然而在“网红长沙(chángshā)”的背景下，当下(dāngxià)长沙夜经济(jīngjì)发展迅速，业态丰富，“酒吧一条街”盛名不再(bùzài)，年轻人也未必专为酒吧而来。

穿过熙攘的人流，她走进(zǒujìn)了原魅力四射钻石(zuànshí)店(diàn)的旧址(jiùzhǐ)，这里如今经营着一家密室逃脱店。通往昔日酒吧的楼梯间里，几块黑白拼花的地板瓷砖成了魅力四射曾在此的唯一“证据”——那是酒吧离场时未被拆走的。

李志脚下的几块拼花瓷砖，成了魅力四射(mèilìsìshè)钻石店的曾在此辉煌的印记。记者杨旭 摄(shè)

踩(cǎi)在地砖上，站在一个封闭的铁门前，豆大的泪珠从李志的脸上(liǎnshàng)淌了下来。

李志在解放西(xī)创造了(le)魅力四射酒吧，在某种程度上，魅力四射也成就了解放西，这条街道对李志而言意义非凡。

李志自小在长沙的(de)东茅街长大，今年65岁。她家中(jiāzhōng)姊妹5人，排行老四。与其他姊妹相比，她性格中有许多“离经叛道”的因子。她个子不高，身体里却似乎蕴含着与之不符的热情、能量以及“霸蛮”。面对喜欢的男同学，她主动追求，最终与对方走(zǒu)到一起组成家庭；面对子女，她以“兄弟”、朋友的身份相处，不要孙子叫她奶奶，而是叫“小可爱”；原本是公务员的她，毅然(yìrán)抛弃“铁饭碗”，投身装饰建材生意(shēngyì)，并将(jiāng)生意越做越(yuèzuòyuè)大。

一次偶然去(qù)北京看望在那里学习的儿子，让她在街头第一次见识了酒吧(jiǔbā)这种场所。她再次毅然转身，抛弃建材生意，扎进了这个(zhègè)陌生行业。

她十几岁开始就喜欢喝啤酒，一箱啤酒不在话下。最初，李志将酒吧理解成一种让(ràng)人放松、专门卖酒的地方，进货卖酒，生意相比饭店更(gèng)“了撇”（简单），同时，这个场所也(yě)让人很放松。

她决定在长沙开一家酒吧(jiǔbā)。彼时的(de)长沙，歌厅文化和演艺(yǎnyì)娱乐场所正盛行。李志创造性地将酒吧和演艺结合起来，创立了魅力四射(mèilìsìshè)酒吧。“魅力四射”四个字的灵感，源自美国当年上映的一部同名青春影片（Bring It On），从此与李志深度捆绑在一起。

酒吧最初(zuìchū)开在如今(rújīn)解放西路国金中心所处的位置，当时(dāngshí)月租三万元，场地面积几千平米。酒吧最初由李志儿子和他湖南大学建筑系同学设计(shèjì)，后来李志又花重金引入上海一位设计师。2000年，魅力四射酒吧正式对外营业，开始了它的传奇。

李志如今回顾曾经的魅力四射，认为它从开业(kāiyè)到暂停营业的20年间，始终处于“辉煌”阶段(jiēduàn)。尽管开业初期，一起入股的股东(gǔdōng)就(jiù)开始动摇，李志心一横，将手里所有装饰店赔本折现，清退部分股东后独自坚持。

当然，魅力四射也确实有这样的(de)底气。

短短两个月(yuè)内，“魅力四射”就以(yǐ)其独创性和互动性赢得(yíngde)了市场关注。它也是长沙第一家涉外酒吧，拥有不少外籍演员。李志回忆说，最初开业时使用的麦克风，要扯着嗓子喊才能听清，这批设备很快就被(bèi)她淘汰了。消费者的体验感是李志最为重视的，为此投入不计成本。

魅力四射老店(lǎodiàn)旧照。受访者供图

2002年左右(zuǒyòu)，迪士高(díshìgāo)（Disco）风靡星城。魅力四射根据实际情况设计了伸缩舞台，表演两个(liǎnggè)多小时的节目后就将舞台收起，让顾客到场子里跳迪士高。

当迪士高音乐逐渐流行化、世俗化时，通过融入电子合成器、拉丁舞曲、雷鬼音乐、说唱音乐甚至(shènzhì)爵士乐等元素、风格更多样的浩室（House）音乐逐渐兴起。魅力四射又率先(shuàixiān)引进浩室音乐，并将其与当时深受湖南人喜爱(xǐài)的奇志大兵的相声(xiàngshēng)结合，表演大受欢迎。

2003年，慢摇吧的开设开创了一种(yīzhǒng)新的泡吧(pàoba)方式，魅力四射再次走在行业前沿。

为配合政府的棚户区改造工程，魅力四射于(yú)2010年迁至解放西路346号长沙天心文化产业园。2011年3月，距离老店(lǎodiàn)几百米远的钻石店对外营业，营业面积3000平方米。李志将之前10年赚(zhuàn)的钱全部投入这家新店，在(zài)此开启了新的时代。

魅力四射酒吧内场旧照(jiùzhào)。受访者供图

李志早已不再(bùzài)年轻，但她(tā)保持着青春的形象，自称“魅力小可爱”，常和年轻人“混”在一起，自然也想方设法吸引年轻人光临魅力四射。邀请流量明星到场表演是她的方式之一，如(rú)周杰伦、邓紫棋、飞儿乐队(yuèduì)、欧阳靖等一众明星歌手都曾来过。

在那个草莽时代(shídài)，这个由外行创办的酒吧(jiǔbā)创造了一种现象，在全国打响知名度，外地游客趋之若鹜，并创下(chuàngxià)了芝华士全球单店销售最高纪录。在魅力四射带动下，解放西路各式各样的酒吧不断涌现，“解放西路酒吧一条街(yītiáojiē)”逐渐成为长沙的一张文化名片(míngpiàn)，魅力四射也见证了几代人的青春。

一个从未涉足酒吧运营的人(rén)如何创造这样的奇迹？李志很少谈及自己遇到的困难，而是更愿意从如何克服困难的角度讲述(jiǎngshù)。

2003年非典爆发，昔日熙熙攘攘(xīxīrǎngrǎng)的解放西路(xīlù)异常冷清。面对这种情况，李志认为解放西路的店铺绝不能关门，一旦关闭，这条街要再恢复人气就难了。她联合解放西路的老板们签下(qiānxià)协议，咬紧牙关继续经营。每天，大门照常敞开，演员们更加卖力表演，竭诚服务(jiéchéngfúwù)客人。

魅力四射钻石(zuànshí)店旧照。受访者供图

在(zài)李志的不懈努力下，从“非典”开始到警报解除，解放西路(xīlù)没有一家商店关门。那一年“五一”小长假，整个解放西路客流爆棚，很多商家前来向(xiàng)李志道谢。魅力四射的主持人则(zé)调侃着对观众说：“感谢不怕死的你们。”

2010年老店因政府拆迁关闭时，新店装修完工(wángōng)还需六个月。担心客源流失，李志带着团队守在(zài)寒风中，动员公司所有有车的员工，将一位位潜在客人送到另一家(lìngyījiā)场地稍小的分店。

“站在雪地里，我是又冷又急，生怕它倒(dào)了。”李志回忆道。

李志的儿子曾评价她，可能是个好的总经理，但绝不是一个好的董事长。她在酒吧(jiǔbā)没有单独的办公室，上班后(hòu)就(jiù)穿梭在各个角落，事无巨细：从(cóng)门口迎宾，到卫生间卫生，再到给客人敬酒。她像一个不知停歇的马达，永远充满热情地运转。

有人评价，李志被同行称为解放西最敬业的酒吧老板，被顾客称为最热情的“志姐”，而(ér)对员工而言，她(tā)则是最具人情味的“家长”。

魅力四射初创阶段的李志和她的员工(yuángōng)。记者杨旭 翻拍

她(tā)像家长一样管理着魅力这个大家庭：很多员工叫(jiào)她“李总(lǐzǒng)”，也有很多演员（包括许多(xǔduō)外籍演员）会叫她“妈妈”。顾客是上帝，员工是家人，她在多重角色中寻求平衡。店内时常一座难求，员工难免受委屈。她要求员工“打不还手，骂不还口”，并为此设立(shèlì)了“委屈奖(jiǎng)”。曾有演员不小心被“揩油”，现场保安被演艺部经理责骂后提出离职，李志也要从中斡旋……

20年间，酒吧里的青春是老了一茬(yīchá)又一茬，解放西的经济形态也在悄然发生改变，长沙的消费活力(huólì)以“网红(wǎnghóng)城市”的名义在全国出圈，酒吧的魅力仿佛在被其他业态稀释，其他酒吧开启又落幕，但魅力四射却始终因其独特魅力而成为(chéngwéi)一颗解放西的常青树。

直到2020年4月8日，因众所周知的原因，它被迫关闭(guānbì)了。

一纸暂停营业的公告在网络刷屏，许多网友专程跑到酒吧门口，见证(jiànzhèng)这(zhè)一幕，感慨自己的“青春”结束了。

实际上，几个月(yuè)前，魅力四射就已面临巨大挑战。每月八九十万的(de)房租，加上几百号员工的工资及(jí)各项支出，多营业一个月就亏损约300万元。

李志硬扛(káng)了(le)三个月，亏损1000多万元。即使没有客人，李志提出了“云蹦迪”的概念，带领员工(yuángōng)在网络直播，但最终未能扭转局面。直播收入的10多万元，她和员工一起捐了出去。

面临生存压力(yālì)，李志自述曾15次(cì)拜访房东，希望对方能降租或减免部分房租，为此她还拉上儿子，带去一对珍藏15年(nián)的茅台，但对方始终没有松口。

在(zài)股东的劝说下，李志最终作出了关闭的决定。发出的公告她至今没有(méiyǒu)细看(xìkàn)。正式关闭那天，她待在旗下弗洛KTV的办公地，哭了一整天。

魅力四射钻石店最初就投入7000多万元。闭店(bìdiàn)时，店里的设备被(bèi)低价贱卖，几樽开业时从非洲采购的木雕被她收藏起来(qǐlái)，客人留下的1278张存酒卡也被精心保存。

魅力四射酒吧的存酒(cúnjiǔ)。记者杨旭 摄

李志说(shuō)，至今不知如何挨过(guò)那段时光。丈夫劝导她说，终于可以过退休日子了。魅力四射经营(jīngyíng)的20年里，她早已习惯了昼伏夜出，与身为公务员(gōngwùyuán)的丈夫作息完全相反。她常在凌晨四五点带着浓妆(nóngzhuāng)回到家，丈夫正在熟睡。为了不打扰对方休息，她只能等到早上6点丈夫出门后才爬起来洗澡。很长一段时间，两人就靠桌上的留言纸条交流信息(jiāoliúxìnxī)。

直到魅力四射关闭后，李志才开始慢慢调整(tiáozhěng)作息。常年夜间活动的她，一度甚至不适应白天的阳光(yángguāng)。

魅力四射关闭的日子(rìzi)，李志不用再每天(měitiān)喝酒。她称以前在魅力四射每天喝四五十杯红酒，总共喝下11吨酒。

不过，退休，李志(lǐzhì)从未想过。

她只是(zhǐshì)把魅力四射的暂停视为又一个需要(xūyào)克服的困难。魅力四射终有一天会重新开张，这是她从未改变的想法。

最大的(de)(de)困难是资金。她几度将目光投向在上海做建筑工作的儿子李曦。建筑师出身的李曦曾深度参与魅力四射(mèilìsìshè)的发展，李志希望他能想办法筹措资金，但儿子一开始坚决不同意。他希望母亲能闲下来，好好陪伴父亲(fùqīn)，回归家庭。但李志坚持每年去一两趟上海游说，甚至向儿子的合伙人(héhuǒrén)“安利”长沙的“网红经济”。

最终，儿子被李志的“执拗”打动，答应牵头(qiāntóu)投资，联合三位合伙人共同注资4000万元。儿子要求李志也出资占股，李志一时拿不出那么多钱，只能抵押(dǐyā)家里(jiālǐ)的房子。由于老伴不同意这一决定，坚决不签字，最后李志托儿子想办法才解决了(le)这个问题。

新的酒吧叫做超级魅力四射。几位合伙人商量后，决定将地址(dìzhǐ)选在长沙市芙蓉区的浏阳河畔，利用原魅力四射旗下弗洛KTV所在(suǒzài)的独栋大楼进行改造，并于去年年底开始装修(zhuāngxiū)。

装修期间的超级魅力四射(mèilìsìshè)。记者 杨旭 摄

选址于此(cǐ)是李志儿子和几位合伙人共同的决定。

“这是一栋独栋(dúdòng)大楼，前面(qiánmiàn)是浏阳河，风景好，停车也方便，租金更便宜——那边一年900万，这边才200万。”李志细数着新址的好处，尽管她(tā)内心最初是希望重回解放西。

开业(kāiyè)前夕，李志数次前往解放西路街头，为了找一找当初的感觉。第一次魅力四射被拆迁时(shí)，她(tā)噙着眼泪看着酒吧招牌被挖机挖下，而魅力四射钻石店关门后，她好久都不敢去解放西，甚至有时开车都要绕着走(zǒu)。

这次她在解放西感受(gǎnshòu)熙熙攘攘的人流，她渴望将解放西的传奇延续到浏阳(liúyáng)河畔。20多年(duōnián)前，当魅力四射第一次在解放西开业时，这条街道还一片萧条。装修时，她曾对对面杨(yáng)裕兴粉店的老板说(shuō)：“我们酒吧开张以后，你的客流肯定也要翻几番，到时候请我吃一百碗粉就行了。”后来，她真的做到了。

但再次走在解放西的街头，李志心情复杂。她说：“这(zhè)就像一场恋爱一样，分手总有各式各样的理由。但时过境迁，当你重新面对故人，除了遗憾和唏嘘，未必就能(néng)找回当初(dāngchū)的心动和美好。”

魅力(mèilì)四射要重新开业的消息传开后，许多曾经的消费者找到李志或酒吧老(lǎo)员工订台，“第一次泡吧就在魅力，那是我们的青春(qīngchūn)啊”，“我老公就是在魅力四射认识的”。有很多老员工想要回来工作。

也有网友打趣道：“以前(yǐqián)经常在魅力的人，如今晚上都在家奶孩子了。”还有人提出(tíchū)疑问：重新开业的魅力四射还得靠“回忆杀”吸引客流吗？能追上(zhuīshàng)“网红长沙”这些年的变化吗？

李志在(zhìzài)为新店拍摄宣传片。记者 杨旭 摄

李志(lǐzhì)也承认，如果单纯停留(tíngliú)在过去，局限性会很大。2000年魅力四射(mèilìsìshè)开业时，80后是年轻人；钻石店开业时，90后是年轻人；而现在早已是00后的天下。所以，新魅力四射会更加注重(zhùzhòng)融入当下年轻人的元素。

新的超级魅力四射总使用面积超过(chāoguò)5000平方米(píngfāngmǐ)，共四层：第一层将设两个酒吧区域，一个演艺吧，一个慢摇吧，采用“日茶夜酒”模式，来满足不同年龄层次消费者的需求；二层是量贩式KTV；三层(sāncéng)是Party型KTV，集餐饮(cānyǐn)、娱乐、表演于(yú)一体；四层是红酒品鉴区，主要面向高端消费客群。

作为升级版，新魅力四射将(jiāng)加入声光电沉浸式技术增强互动感(gǎn)，启用(qǐyòng)Z世代演艺团队，结合潮流音乐（如电子、嘻哈）与数字化互动游戏，以迎合年轻人的口味。

“超级魅力重启的不是过去，而是对(duì)长沙娱乐(yúlè)精神的重新定义。”在一期宣传片中，李志这样说道。

不过，与以前担任董事长的魅力四射(mèilìsìshè)时期相比，李志不再事无巨细，也不像初次创业时那样边干边摸索，而是(érshì)有了更专业的团队操盘。她主要负责线上运营和品牌宣传等工作(gōngzuò)，不再负责总体决策。

李志有时会(huì)感到些许失落(shīluò)，但她又闲不下来。无事可做时，她会主动负责办公室的清洁工作。

“怎么样都好(hǎo)，因为我太爱了，我做什么也(yě)无所谓(wúsuǒwèi)，自己能不能赚钱也无所谓，只要(zhǐyào)魅力四射在就有我在。魅力四射那么多年一直火爆，有那么多人喜欢我们，这在我心里，是一种营养剂，对我身体最好的营养剂，它(tā)比什么补药都要好。我不吃补药，也不吃保健品，我觉得它才是最上等(děng)的保健品。”问到为何要执着于魅力四射重新开业，李志回答道。

在装修前，酒吧的具体风格、格调她(tā)并未过多过问，只向(xiàng)儿子提了几个建议：一是要用专业的隔音墙，要环保(huánbǎo)，二是希望在店面招牌上(shàng)挂一幅巨大的海报，海报上是她标志性的“小可爱”头像：一对马尾小辫和她标志性的微笑。

6月18日，超级魅力四射开业的(de)日子。对于(duìyú)李志来说，这一天，肯定又是个熟悉的无眠的夜。

潇湘晨报记者 曹伟 吴陈(wúchén)幸子 摄影记者 杨旭 周翼